내가 경험한 것입니다.

어린 시절 의외로 많이 들린 성희롱 이야기
성폭력 예방수업을 들으러 왔다. 강사의 말에 잊은 것은 아니지만, 그래도 잊고 살아 있던 옛 기억이 떠오른다. “그런 일은 있어서는 안 되지만, 만약 아이가 누군가에게 끌릴 때 주위에 도와주는 사람이 없으면 외치지 말고 가해자의 말을 따라야 한다고 가르쳐야 한다. 음, 대부분의 살인자들은 처음부터 살인을 계획한 것이 아니라 우발적인 범행인 경우가 많습니다. 했다고 말합니다. 네. 일단 살아 돌아가야 합니다. "
내 형제는 껌이니까 친구를 만들 수 없었다. 동년대의 친구와 경쟁하고 놀기보다는 오빠와 오빠의 친구 사이에서 특별대우를 받아 놀기가 즐거웠다. 형이 없으면 다른 일도 아닌 것이. 한 번은 그 중에서도 가장 고민인 동년 소년이 나를 괴롭혔다. 그 자리에 형이 없기 때문에, 나를 괴롭혀도 그다지 벗지 않는다고 생각한 것 같다. 나는 그 아이가 차가운 다리에 피하는 새도 없이 귀를 치고, 7세의 아이가 그렇듯이 큰 소리로 울고 집에 걸었다. 가는 도중에 오빠와 오빠의 친구를 만나고, 오빠는 울고 나를 보고 화내 나 누가 그랬는지 듣고 나의 대답을 듣자마자 친구를 모아 그 아이를 쫓았다. 3세 차이만 걷는 속도도 차이가 나서 현장에 도착했을 때는 이미 응징은 끝이 있었고, 그 아이는 나보다 사락하게 울고 있었다.
그 때는 그랬다. 갓 태어난 아기의 세계가 엄마의 존재로 가득 찼기 때문에 나는 오빠만으로 나의 세계를 가득 채웠다. 그것이 틀렸던 것은 아닙니다. 오빠로 채워진 나의 세상은 작은 그림자도 없었다. 형의 존재 자체가 빛이었기 때문에 그림자를 만드는 것은 아무것도 없었다. 단지 내가 틀렸던 것은 지속성이었다. 형의 사춘기가 시작되고, 형은 다른 세계를 향해 나아가고, 나의 세계에 유일한 빛이었던 형의 부재는, 내가 스스로 빛을 내는 방법을 배우기 전에 어둠이 되어 나를 공격한다. 했다. 내가 커질수록 내 세상은 사회라는 울타리로 확장되었고 내 울타리는 커질 뿐 아무 것도 채워지지 않았습니다.
친구를 만드는 방법 등도 몰랐기 때문에 학교에서도 고독했다. 그래도 견딜 수 있었던 것은 1분 거리에 사는 같은 해의 그녀가 있었기 때문이다. 그 아이는 키가 작고, 짧은 머리에 눈은 작지만, 둥글고 연필 마음으로 수탉을 박은 것 같은 보조 개가 있었다. 나는 상당히 키가 큰 것을 모르는 사람이 보면 동생과 언니로 오해하기도 했다. 부모는 상대가 되었고, 형은 친구와 노는 바쁜 초등학교에 올라서는 혼자 보내는 시간이 많았다. 시간의 대부분을 그 작은 친구의 집에서 보냈다. 어느 날은 그렇게 급한지 1분 정도의 집에도 들르지 않고, 친구로서 곧바로 가서 몇 시간을 보냈다. 혼자 집에 있을 때는 그렇게 가지 않았던 시간이 친구이기 때문에 어떻게 곧 흐르는지, 놀아 보니 친구의 부모님이 돌아와서, 나는 친구의 부모님이 어려웠던 탓에 가방을 손에 넣는 것 도 잊고 인사만 드린 채 집으로 돌아갔다. 계절은 여름을 향하고 있었고, 태양이 상당히 길었기 때문에 집으로 돌아가는 길은 어둡지 않았다.
내일 학교에 갈 준비를 하려고 하면 가방이 없었다. 친구에게 전화를 걸어 가방이 친구가 있는지 확인하고 "곧 가자"고 전화를 끊고 친구로 향했다. 어른의 걸음으로 1분, 아이의 걸음으로 천천히 걸어도 3분이면 가는 거리였다. 8시가 지나서 날은 이미 어두워졌고, 나는 익숙한 길을 가는 것이 너무 어려웠다. 피곤했는지 무서운지 빠른 행보에 가서 곧 집에 가고 싶었다.
친구의 집은 지금은 많이 사라진 연립 빌라였지만, 친구의 집은 빌라의 정문에 가장 가까운 동이었다. 사회 경험이 별로 없는 그 젊은 나이에도 「감」이라고 하는 것이 있었을까. 일부 발자국만 가면 친구가 사는 동의문이지만 정문을 지나자마자 낯선 어른의 남자가 나를 불렀다. 묻는 것이 있다고 나를 멈추고 세웠고, 내가 어떠한 그물단도 내려갈 시간 없이 내 손목을 잡아서는 빌라를 둘러싸는 담과 빌라 외벽 사이의 공간으로 나를 드래그해 갔다. 나의 나이 10세, 초등학교 3학년 때다. 그 남자는 나를 별장의 외벽에 놓고 알 수없는 말을 시작했다. 친구가 사는 동의의 빌라의 외벽이었다. 나는 무언가 끔찍한 일이 일어나는 것을 알고 있었지만, 아무 말도 행동도 할 수 없었다. 나의 시대는 그랬다. 성폭행 피해자를 비난하고 성폭력 예방을 위한 교육 등에는 관심이 없는 그런 시대였다. 나는 이런 일이 일어날 때 어떻게 행동해야 하는지 배우지 않았다. 그것이 제가 대한민국을 미워한 가장 큰 이유입니다.
가로등이 비치지 않는 한적한 장소. 사람들이 신경 쓰지 않는 어두운 코너. 사람들의 통행이 적은 담을 넘은 거리. 그런 곳에 성인 남자와 10 살짜리 소녀가 함께 있습니다. 나는 단단히 얼어 버렸고 너무 무서워서 작은 소리도 내지 못했다. 참을 수 없는 눈물만이 공을 타고, 계속 흘러내려 「푹신한」소리만 나왔다. 남자의 손은 나의 옷 안의 곳곳에 들어갔고, 남자의 입은 나의 피부의 곳곳을 훔쳐 지나갔다. 목소리라도 질리면 좋았을까? 그때도 지금도 인터넷단이 서지 않는다. 머리 속에는 "가방 가지고 집에 돌아가야 하는데..." 라는 생각만 돌았다. 이미 어두워졌기 때문에 태양이 떨어지면서 시간을 헤아릴 수 없었다. 잠시 후 남자가 말했다. 「너는 좋은 아이네. 부드럽게 울고 보내 주자」라고.
울면서 친구 집에 올랐다. 4층 맨 위에 있는 친구의 집을 오르는 가운데 눈물이 흘렀다. 우는 나를 보고 친구는 무슨 일이 일어날지 물었지만, 나는 아무런 행동도 취할 수 없었던 사실이 부끄러워서 가방만 받아들여 도망가도록 집으로 향했다. 무서워서 달리고 또 달려가 집으로 돌아갔다. 형이 집에 와서 울고 나를 보고 무슨 일이 있었는지 물었다. 난 아직 자신이 틀렸다고 생각해서 말하지 말라고 화장실로 향했다. 그 어린 나이에도 불구하고 그렇게 더러운 것일까. 그 어린 나이에, 왜 그래도 수치가 들렸을까. 때 수건을 들고 그 남자의 입술이 푹 빠진 모든 자리를 다쳤다. 바닥에 묻은 더러운 때를 닦아내듯이 내 피부를 수건으로 긁어냈다. 입술을 얇게 문지르고 오빠가 들어왔다. 도대체 무슨 일이 일어날지 듣는 형에게 보지 말아야 한다고 말했다. 오빠는 내가 9살 때부터 더 이상 내 쪽이 아닌 사람이 되었다. 내 울타리 밖에 있는 형은 아무 말도 할 수 없었다. 오빠는 먼 깨달았는지 밖으로 나왔다. 잠시 후 돌아온 오빠는 나를 보고 '괜찮아?'라고 물었지만 대답하지 않았다.
그런 일이 있음에도 불구하고 내일 학교에 갈 준비를 하고 자신을 위해 누웠다. 누워서 생각했다. "내가 부드럽고 보내 주었기 때문에 그 삼촌도 부드러운 것일까?" "내가 잘 굴려서 좋았다"
강사의 말에 그때 그 남자의 말이 겹쳤다. 부드럽게 울고 보냈다고 했으므로, 그 반대라면 어땠을까. 그 남자는 도망쳤을까? 아니면 나쁜 아이가 나쁜 사람이 된 것일까.



내가 경험한 것입니다. 어렸을 때는 나의 잘못이라고 생각했지만, 어른이 되어 생각해 보니, 지금은 나의 잘못이 아니라는 것을 깨달았기 때문에, 조금은 둘 수 있게 되었다. 다른 피해자도 그렇게 하면 좋겠다.