옛날이 그리운 90년대의 아이들이 있습니까?

옛날이 그리운 90년대의 아이들이 있습니까?
우선 저는 1993년생으로 많지는 않지만 어린 시절이 90년대 후반으로 기억합니다.

과거로 돌아갈 수는 없지만 이상하게도 요즘은 그 순간이 너무 그리워요. 어렸을 때 당신이 너무 그리워요.

내가 어렸을 때 90년대 후반에 우리 집은 80년대 중반에 지어졌고 노란 종이 캐비닛이 있는 복도 아파트가 있었습니다. 요즘과 달리 어느 집에 누가 사는지 다 알고, 또래 친구들도 위아래로 너무 많아서 매일 같이 놀이터에 약속이라도 하듯이 모여서 신나게 놀았다. 저녁에는 각자 집에 가서 저녁을 먹고, 피아노도 학원도 같이 다니는 게 즐거웠다.

엄마가 외출하고 집에 없을 때 옆집 아줌마가 문을 열고 음식을 챙겨주는 게 당연했고, 나는 기본적으로 여기 저기 전화번호 10개를 외웠다.

복도식 아파트인데 현관문이 활짝 열려있는 집들이 많았고 층간소음도 없었던 걸로 기억합니다. 아파트 단지는 꽤 넓었지만 쇼핑몰의 슈퍼마켓과 문구류는 아이들로 가득했습니다. 아파트는 보통 20대 초반 정도였지만 대부분의 집에 아이를 포함해 4~5인 가족이 많았다.

얼마 전, 20년 만에 잠시 내가 태어나고 자란 복도식 아파트 단지로 돌아왔다. 아파트는 30년이 넘은지라 주차공간이 많지 않아 젊었을 때보다 차가 많고, 너무 오래된 아파트 특유의 잿빛과 칙칙함이 가득했다. 오래된 상가에는 상점이 거의 남아 있지 않고 슈퍼마켓은 브랜드 편의점이며 문구류는 완전히 사라졌습니다.

더욱 놀라운 것은 단지를 한 시간 넘게 걸어도 아이가 한 명도 없었다는 것입니다. 저출산·고령화 뉴스가 사실이건 간에 실제로 아이는 없었다. 물론 그 이전에 다들 어른이 되거나 이사를 하고 이사를 갔고, 지금은 아이를 키우기에는 너무 좁고 늙었다고 느껴서 노인들만 남는다. 놀이터는 조용했고, 언제 마지막으로 관리가 되었는지, 아이들이 올지 알 수 없었습니다.

내가 태어나고, 자랐고, 기억되는 마을은 어디로 갔을까? 이 자리를 그대로 유지하면서도 세월의 흔적이 묻어나는 구시가지를 보니 눈물이 났다. 이 동네에서 그 시절의 추억을 모두 꺼내보면, 함께했던 이웃들, 철없던 어린 나와 정말 어린 부모님이 그립다. 단 하루라도 잠시라도 90년대 후반의 어린 시절로 돌아가고 싶습니다.

다른 90년대 사람들은 구시가지에 대해 무엇을 기억합니까?